[Este artículo se publicó por primera vez en Harvest of Violence: The Maya Indians and the Guatemalan Crisis; editado por Robert M. Carmack; University of Oklahoma Press: Norman and London, 1988. Se reproduce aquí con permiso de los autores. Estoy muy agradecido a Miranda Talbott-Pope por su ayuda porque sin ella no tendríamos la versión en español en el sitio web.]

Para la época de nuestra visita a San Pedro en 1979, la masacre de indios kekchíes en Panzós había sido y condenada en la prensa de todo el mundo.  Pero Panzos parecía un lugar remoto desde el área del tranquilo lago de Atitlán, y la acción de la guerrilla, lejos hacia el norte y el occidente, aparecía escasamente en las noticias.  El propósito de nuestro viaje en 1979 era recoger información sobre el cambio social en San Pedro.  San Pedro ha proporcionado la mayor cantidad de emigrantes hacia la ciudad que cualquier otro municipio indígena en el área, y sabíamos que una de las razones de este hecho era la anterior experiencia que en el conocimiento de la ciudad de Guatemala tenían los sanpedranos que se habían ofrecido de voluntarios en temporadas de dos anos en el ejercito desde finales de los anos 30, cuando el general Jorge Ubico Castañeda era presidente.  En 1979, queríamos averiguar cuantos de los actuales residentes tenían historial de servicio en el ejercito.  Adolfo (todos los nombres de sanpedranos vivos que aquí se mencionan son seudónimos), un hombre conocido por nosotros desde visitas anteriores, nos dijo que el era muy amigo de otro sanpedrano, Jacinto, que nos podría dar un estimado porque, como comisionado militar, tenia a su cargo el reclutamiento de soldados en la aldea.  Fue inquietante descubrir que muchos jóvenes de la aldea trataban de esconderse de Jacinto por miedo a ser capturados y forzados a entrar en el servicio.  El entrenamiento militar, que fuera alguna vez una atractiva oportunidad para los sanpedranos, era ahora considerado una experiencia espinosa que debía ser evadida si es que ello era en alguna medida posible.

            Nuestra última entrevista en aquella visita de 1979 fue memorable.  Conversamos con un viejo amigo llamado Francisco.  Padre de seis hijos, era un panadero de éxito, pastor protestante y hombre astuto de personalidad envolvente.  Habiendo sido algunas cuestiones de antropología, pregunto si realmente creíamos que el hombre descendía de los monos.  Aunque no lo convencimos totalmente de que la evolución y la Biblia podrían ser conciliadas, lo dejamos bajo promesa de que habríamos de buscarlo en nuestro próximo viaje a San Pedro para que nos relatara su involucramiento en la causa del protestantismo evangélico.  Sin embargo, no habría una próxima vez para Francisco.  Tanto Jacinto como su amigo Adolfo y Francisco el panadero, habrían de desempeñar un papel en el mortal drama que se empezó a desarrollar al año siguiente de que dejamos San Pedro en 1979.

            En Julio de 1980, una mujer de mediana edad llamada María escribió a Paul para acusar recibo de un cheque, añadiendo que el precio de maíz había aumentado considerablemente, que su hijo de mejores condiciones corporales no tenia trabajo, que un empleado local de la empresa eléctrica se había electrocutado accidentalmente y que otro hombre había sido hallado muerto en un bar, victima del alcohol.  En San Pedro solo las malas noticias califican como noticias dignas de ser contadas.  Marta concluya así su carta: “Y hace poco llego un grupo de guerrilleros y estábamos asustado, pero no (nos) hicieron nada.”  Paul conoce a Marte desde 1941, cuando, a los 15 anos, se desempeño como ayudante domestica, mensajera e interprete ocasional (en esos días muy pocas mujeres hablaban el español.)  Ahora es un pobre viuda con ocho hijos.  El mayor es Adolfo, amigo de Jacinto, el comisionado militar.

            A fines de 1980, María tuvo ocasión de nuevo de acusar recibo de dinero.  Esta vez su carta tenía una nota de alarma: las cosas se habían puesto críticas en San Pedro.  Francisco el panadero había sido secuestrado en medio de la noche, y unas semanas más tarde se habían llevado a otro hombre.  Ahora la gente estaba temerosa de caminar por las noches después de que oscurecía.  No era esta una época, advertía ella, como para visitar San Pedro; era muy peligroso.

            Lejos del escenario, nosotros solo podíamos especular acerca de quienes eran los secuestradores.  Serian guerrilleros?  Serian soldados del ejercito?  Estaríamos en peligro si íbamos a San Pedro?  En una atmósfera de gran tensión, accederían los informantes a ser entrevistados?  Es que su asociación con nosotros los pondría bajo sospecha?

            Con el tiempo supimos que los secuestros, que continuaron durante dos anos de terror, terminaron en octubre de 1982.  La calma había vuelto cuando hicimos nuestra siguiente visita a San Pedro en abril de 1983.  Nos encontramos con que los sanpedranos estaban más cooperados que nunca.  Parientes de las victimas y muchas otras personas no suministraron cantidad de detalles que nos permitieron reconstruir el curso de los acontecimientos recientes.

            Cuatro sucesos ocurrieron uno tras otro durante 1980, cuando el general Lucas García estaba en el poder.  El 20 de mayo, el grupo guerrillero Organización del Pueblo en Armas – ORPA – se había dirigido a los habitantes de la aldea en la plaza central y denunciada las injusticias del opresivo régimen guatemalteco.  Algunos de los más jóvenes y mejor educados de los sanpedranos vitorearon al grupo guerrillero.  Unas horas después el grupo desapareció y ninguno de aun integrantes ha vuelto a aparecer por San Pedro.  Otro suceso ocurrido fue el establecimiento de un puesto del ejército cerca del vecino pueblo de Santiago Atitlán.  Antes de aquel no había habido ningún campamento militar en los parajes del lago de Atitlán.

            Aun otro suceso había sido la expansión del papel de Jacinto.  Había sido investido de poder por parte del ejército para reunir a un gran numero de asistentes que eran ahora un cuerpo de comisionados militares constituido principalmente por sanpedranos que tenia un historial de servicio militar.  Ellos tendrían que montar guardia en contra de la subversión y se les habían dado armas para proteger al pueblo de la actividad guerrillera.  Jacinto era el jefe de comisionados militares, y tenia a Adolfo, el hijo de Marta, como segundo al mando. El cuarto suceso ocurrido en 1980 sacudió al pueblo: fue el secuestro de Francisco el panadero, primero de una serie de 25 secuestros y asesinatos.

To contact us write: Arte Maya Tz'utuhil, P.O. Box 40391, San Francisco, CA 94140.  Telephone: (415) 282-7654. Email me at